你听说过三文鱼味的冰淇淋吗？ 朋友

▐ 冰淇淋是人类文明的灯塔！

几年前的四月，我带了两个番茄，徒步前往峰区（peak district）里的一个小镇。这条徒步路线走过绵延13公里的牧场和森林，全程总共遇到三个活人，不时得踩着断木横跨湍急小溪，徒手分开矮柳和荆棘，穿过分巢的蜂群和蘑菇原野。在乌鸫和知更鸟都昏昏欲睡的下午，全世界只有蒲公英起飞的声音。

难道只有所长一个人关心那两个番茄？

四小时后，我顶着一头蛛网，筋疲力尽地爬出最后一片树林，一身烂叶子，鞋子湿透，裤脚沾着牛粪，准备迎接群山深处的“香格里拉”。赫然出现在我面前的，却是一辆冰淇淋车，窗口排着三十几个举着彩条风车和其他什么蠢玩具的大人小孩。

世界就像悬疑片，有些道具总要到某个特殊时刻你才知道它到底有什么意义。比如一个不吃冷饮的我，非要经过一段死去活来的轻率徒步之后，才会明白冰淇淋是又甜又软的文明灯塔，当人终于跋涉到各种蛮荒的边界，难免受其照耀。

▐ 为冰淇淋痴狂的美国佬

二战结束后的1946年，这一年，平均每个美国人吃了10.4公斤冰淇淋，我打开冰箱算了一下，相当于104个光明冰砖/149支可爱多/19大桶八喜，不敢算哈根达斯，感觉要破产。美国人对冰淇淋的狂蚀烈爱，就跟英国人对天气的痴迷一样举世闻名。

能这么吃的冰淇淋，一定很好吃。

从18世纪开始至今，美国各州有一系列“礼拜天法案”（或称“蓝色法案”）。这是一个宗教性质的法规，禁止人们在周日（安息日）做许多“不安息日”的事情如购物或喝酒，也曾包括（兴高采烈的）吃冰淇淋。江湖传言，为了解决这个问题，机智的美国人民在19世纪末取消了配着冰淇淋吃的苏打水，改为往上面浇了点儿果酱，给它起了个新名字叫圣代（sundae，和“周日”Sunday相近）。

1968年的《纽约客》上，曾经有篇文章专门介绍怎样吃蛋筒冰淇淋才能避免糊自己一手（这篇文章流程有点复杂，不过核心技术是看到哪里化了赶紧舔）冰淇淋还经常出现在教科书里：企业管理教材上，有位顾客抱怨每次买香草味冰淇淋，停在外面的车就发动不起来；统计学也有案例称，冰淇淋销量的上升和淹死的人数正相关。我忍不住想，几千年后的历史学家翻看这些教科书，未必会对这个时代的知识技术水平印象深刻，倒是有可能认为这个时代的人们总是围绕着冰淇淋讨论问题，这玩意儿指不定就是某种（可食用的）神。

有时还会伴随着某些神话形象出现

▐ 古代人们就爱吃“冰淇淋”了

不过，冷饮并不是个转瞬即逝的现代魔咒，它已经陪伴了人类上千年。对冰凉甜食的爱跨越了种族、文明与历史，至少在古希腊罗马时期就已经有了冰冻饮料，中世纪阿拉伯人也喝一种叫Sharab的冷冻饮料，浇上樱桃或石榴调味。

在没有冷冻技术的时代，冰冻饮料需要在冬天跑到山上或者河里，用人力采集巨大的冰块，然后储存在深深的地窖里，用盐和大量稻草保温。想想为了吃冷饮，大家都可拼了。不过有史以来最沉迷冷饮的可能还是我们中国人，有历史学家认为是中国人创造了最早的冰淇淋，2005年美国农业部报告称，中国消耗了全球冰淇淋产量的1/5。这种爱有些不顾一切，因为亚洲人患有乳糖不耐的比例高达80%以上，而冰淇淋几乎都是乳制品。

以前的人们没有冰箱，只能冬天拉冰块

既然乳糖不耐（以及它带来的典型肚子痛，或者不那么严重但尴尬的问题：不停放屁）都阻止不了中国人在唐代就发明了冰冻酸奶，未来的人们很可能也不会忘却对冰淇淋的爱。更有可能的是，未来冰淇淋只会比现在的更复杂更好吃。

▐ 你想过这些口味也能做冰淇淋吗？

实际上，现代冰淇淋已经和它在17世纪意大利的直系祖先（加上调味料或水果的冰冻乳制品）有了很大差别。数百年来，我们给予冰淇淋更均匀的口感、更高的乳脂，填充进空气，冷冻技术从稻草、河冰和盐，进展到了冷柜和液氮。为了照顾乳糖不耐受人群，许多品牌还推出了不含乳糖或者以豆奶为原料的冰淇淋。

最直观的变化大概是口味：上世纪20年代的时候，巧克力脆皮还是个专利，而今天可能连麻婆豆腐味的冰淇淋都有了。关于巧克力脆皮，有个很有意思的说法：巧克力脆皮来自一个小男孩的纠结。他在糖果店踌躇于买巧克力还是香草味的冰淇淋，店主Christian Nelson 机智地说不要想了，我帮你香草外面涂层巧克力不就好了嘛——锵锵，从此人类有了脆皮冰淇淋。

话说回来，今日世界的美食正在变得越来越唾手可得。冰淇淋曾经深藏叶卡捷琳娜的镀金冷冻机和中国贵族的瓷盏，这种一度豪奢如梦的冷饮在今天已经如洪水般占领了每个城市的街角。

但那次徒步之后数年里，只有两顿冰淇淋让我印象深刻：所长亲手研制的特供芥末海盐冰淇淋，和室友用朴素的材料工具在家自制的无糖芒果冰淇淋。大概，甜食冷饮仲夏夜，就是不孤单的秘密。